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I
Tiempo de vigilia 

Llueve a cántaros. Se despierta, como siempre, muy temprano. Son las 
cuatro de la mañana del 12 de marzo y todavía es de noche. Arrodi-
llado, los ojos cerrados, concentrado, reza en silencio, como todas las 
madrugadas. Les pide especialmente a san José y a santa Teresita que lo 
iluminen. A Dios, perdón por sus pecados. Y a Jesús, poder servir, ser un 
instrumento. 

Es un día distinto. A la tarde empieza el cónclave para elegir al suce-
sor de Benedicto XVI. Y él es uno de los 115 electores que se encerrará 
en la Capilla Sixtina para cumplir con esa misión.

Hace frío. Oye la lluvia que cae sobre el empedrado, desde su amplia 
habitación de la Casa Internacional del Clero, en la via della Scrofa, don-
de suele parar cuando viaja a Roma. Ahí ya lo conocen; ha estado varias 
veces en los últimos diez años y siempre le guardan la misma habitación, 
la 203.

Aunque no le gusta venir a Roma –mejor dicho, al Vaticano, donde, 
con tantas intrigas, fastos y pomposidades, uno corre el riesgo de perder 
la fe–, en este cuarto de techos altos, dentro de todo bastante austero 
más allá de los muebles de época y las telas damascadas, él se siente 
cómodo. 

Hombre organizado, prolijo, calculador, “que no da puntada sin 
hilo”, como aseguran quienes lo conocen, ya la noche anterior armó 
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su valijita. Desapegado de lo material, son muy pocas cosas las que se 
llevará a la Domus Santa Marta, el hotel cuatro estrellas del Vaticano, 
donde se alojará junto a los demás cardenales el tiempo que dure el 
cónclave. Un cónclave que no durará mucho, espera. Como en 2005, 
cuando participó de la elección para elegir al sucesor de Juan Pablo 
II, está convencido de que una elección larga, superior a los dos días, 
en el mundo mediático en el que vivimos, de vértigo informático, da-
ría la imagen de una Iglesia dividida. Fue por esa misma razón que en 
aquel mismo cónclave de 2005, cuando resultó el cardenal más votado 
después de Joseph Ratzinger, él mismo dio un paso al costado para no 
bloquear la elección. Después de casi 27 años de pontificado, no era fá-
cil reemplazar a un gigante como Juan Pablo II, carismático hasta en sus 
últimos días de agonía. La “carta” Ratzinger, ex brazo derecho del Papa 
polaco –que había tenido un rol clave, gentil, equilibrado, en las reunio-
nes precónclave, como decano del Colegio Cardenalicio–, auspiciada 
por un lobby conservador, era la más fácil para jugar.

Aquella vez el cónclave había sido una experiencia no solo nueva –la 
primera vez en su vida que entraba en la imponente Capilla Sixtina para 
elegir al sucesor de Pedro–, sino, también, algo traumática. Cardenales 
que habían participado de esa elección –secretísima, pero de la que 
suelen filtrarse postales, emociones, datos concretos–, habían visto al 
cardenal Jorge Mario Bergoglio, arzobispo de Buenos Aires, entonces de 
68 años, casi desencajado al sumar más y más votos en el primer escru-
tinio. Incluso superaba al cardenal Carlo Maria Martini, también jesuita 
y gran papable, candidato de los progresistas, pero ya no disponible por 
su enfermedad.

“Recuerdo que del cónclave de 2005 volvió de Roma muy impresio-
nado”, evoca un viejo amigo de Bergoglio. “Me llamó y me dijo: ‘Doctor, 
usted no se imagina lo que he sufrido’. Se había sentido usado por 
algunos que, viendo que ‘perdían’, propusieron su figura contra la de 
Ratzinger. Volvió muy afectado por eso”.
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El padre Jorge –porque él prefiere que lo llamen así, porque se siente 
un simple cura, un pastor– termina de acomodar sus cosas en el cuar-
to de via della Scrofa. Pasaron ocho años desde aquel primer cónclave 
en el cual, gracias a Dios, como dicen los porteños, “zafó”, es decir, 
se salvó. Ocho años difíciles, sin duda, para Benedicto XVI, que el 11 de 
febrero pateó el tablero y se convirtió en el primer Papa que renuncia 
en más de 600 años. Un gesto que Bergoglio ha definido como “valiente 
y revolucionario”.

El cardenal argentino mira a través de la amplia ventana de su ha-
bitación romana. Son las seis y media de la mañana y no hay nadie 
en la via della Scrofa. Ya ha desayunado frugalmente, como todas las 
mañanas, en el comedor de la Casa del Clero. Ha cruzado pocas pala-
bras, sobre qué feo que está el tiempo, cuánta agua y qué frío, con esos 
pocos sacerdotes con quien se ha encontrado en el salón. Algunos se 
han animado a decirle “in bocca al lupo” (expresión italiana para desear 
suerte), aludiendo al cónclave de esta tarde.

Por la lluvia y por la valija, no va a poder ir a pie hasta el Vaticano, 
como suele hacer cuando está en Roma. Es una caminata que suele re-
lajarlo: va rezando, contemplando las bellísimas callecitas de la ciudad 
eterna, pasando por la via dei Coronari, la de los anticuarios. Además 
se detiene, más adelante, indefectiblemente, a rezarle a la Madonna 
dell’Archetto. El archetto es un viejo pasadizo que lleva a la via dell’Arco 
dei Banchi, donde en una pared hay un exquisito fresco de una Virgen, 
una imagen especial, entre las miles que hay en Roma. Después de re-
zarle, desde ahí, el padre Jorge, siempre mimetizado –tampoco le gusta 
mostrarse con sus vestimentas aparatosas de cardenal, color púrpura, 
que suele ocultar debajo de un sobretodo o impermeable negro–, cruza 
el Tíber por el puente Vittorio Emanuele II y prosigue hasta el Vaticano.

Cuántas veces habrá hecho, solo –porque él es, esencialmente y 
más allá de los miles de amigos, un hombre solo–, en paz, esa caminata. 
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Siempre pensando, orando, pensando, orando, algo que nunca deja de 
hacer, ni siquiera cuando duerme. Esa caminata es una de las pocas co-
sas de las que disfruta en la espléndida Roma. Es muy consciente de que 
detrás de tanta belleza sacra, de tantos monumentos, iglesias, templos 
antiquísimos, muchas veces se oculta un nido de víboras. 

No quiere pensar que nunca más podrá hacer esa caminata. Pero su 
mente lo traiciona. Desde que se ha enterado de la renuncia de Benedic-
to XVI, el 11 de febrero, cuando un amigo de Roma lo llamó a las ocho 
de la mañana –eran las doce en Roma– para avisarle , algo le dice que su 
vida podría cambiar abruptamente. Aunque su parte cerebral –esencial 
en su ser– le dice que es imposible que él sea el electo, porque ya está 
jubilado, ha renunciado a su cargo de arzobispo al cumplir los 75, está 
viejo, a punto de retirarse, su parte intuitiva, su corazón –aún más esen-
cial en su ser– le dice que tampoco es imposible.

No se olvida de aquella conversación premonitoria, esa misma 
mañana del 11 de febrero, con el padre Alejandro Russo, rector de la 
Catedral Metropolitana de Buenos Aires, a quien había llamado a su 
despacho para comentar la impactante noticia. 

—Ay, Dios mío, qué barbaridad con este tema de la sede vacante 
—comenta el cardenal—. Vos sabés que yo en marzo pensaba que 
se podía empezar el proceso de sucesión, en Buenos Aires… Esto va 
retrasar todo de dos a tres meses…

—O lo va a adelantar —supone el rector. 
—¿Vos te pensás que el nuevo Papa me va a pegar una patada al 

otro día?
–No, no lo digo por eso, puedo pensar también que el nuevo Papa 

sea usted…
—¡Nooo, Alejandro! Yo acabo de renunciar a la sede, tengo 76 años, 

de ninguna manera.
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Sigue lloviendo. Mira el reloj de plástico negro que lleva en la muñeca 
derecha: es muy preciso, no le gusta la impuntualidad. Con el teléfono 
que hay en el escritorio de su habitación, pide a la recepción que le llamen 
un taxi, “per favore”, por favor. “Subito sua eminenza” (Enseguida, su emi-
nencia), le contesta una voz sumisa, servil. Él odia que lo llamen “cardenal” 
o “eminencia” con esa obsecuencia y ese tono que suelen utilizarse en 
Roma hacia las altas jerarquías eclesiásticas. Pero está acostumbrado. Y su 
inteligencia jesuita hace que no se note su rechazo a todo eso. 

Baja a la recepción, acompañado por el padre Fabián Pedacchio, un 
joven cura argentino. Allí, saluda, con una sonrisa tímida, a las personas 
que están de guardia. Son las siete menos cuarto de la mañana. “Auguri 
eminenza”, le dicen, con gran cortesía, acompañándolo con un paraguas 
hasta el taxi. “Ci vediamo presto” (Nos vemos pronto), se despide el car-
denal argentino. 

Más allá de esa intuición guardada en lo más profundo de su alma y 
de las premoniciones, Bergoglio está tranquilo. A diferencia del cónclave 
de 2005, su nombre ahora no figura entre los papables que mencionan 
los grandes medios italianos. Se cuentan con los dedos de una mano los 
vaticanistas que lo han puesto en las listas de candidatos en el agitado 
período precónclave. La mayoría hasta cree que es el otro argentino que 
participa del cónclave, Leonardo Sandri, prefecto de la Congregación 
para las Iglesias Orientales y sustituto de la Secretaría de Estado a finales 
del pontificado de Juan Pablo II, de 69 años, el único argentino papable…

Va a ser un match Italia-Brasil, han escrito algunos vaticanistas ita-
lianos, que utilizan términos futbolísticos para explicar qué esperan que 
suceda en la primera votación de la tarde. Para ellos la mayoría de los 
115 votos irá a los dos grandes favoritos: el arzobispo de Milán, Angelo 
Scola, y el arzobispo de San Pablo, Odilo Pedro Scherer. También se 
menciona como gran candidato al cardenal canadiense Marc Ouellet, 
prefecto de la Congregación para los Obispos, y al simpático capuchino 
de sandalias y barba larga, estadounidense, Sean O’Malley, arzobispo 
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de Boston. Los cuatro son más jóvenes que Bergoglio: el primero tiene 
71 años; Ouellett y O’Malley, 68; Scherer, 63. El mantra que se ha escu-
chado desde el día de la renuncia de Benedicto XVI, hasta hoy, día del 
comienzo del cónclave, es que la edad del futuro Papa debe estar entre 
los 65 y los 75 años. Por eso, Jorge Bergoglio está tranquilo. Aunque 
también sabe que no son los medios quienes definen el cónclave. Sabe 
que hay mucha indecisión y que la cosa viene muy dividida porque, en 
verdad, el cónclave está marcado por la ausencia de un único gran favo-
rito, como lo fue Joseph Ratzinger en 2005. 

El arzobispo de Buenos Aires, cuando se despide, no se imagina por 
nada en el mundo que le va a tocar a él tomar la posta. Está segurísimo 
de que va a poder usar ese pasaje de vuelta de Alitalia que ha dejado en 
la Casa del Clero de via della Scrofa, con regreso al aeropuerto interna-
cional de Ezeiza, Buenos Aires, el 23 de marzo.

Su habitación en la Domus Santa Marta es la 207. Así le ha tocado en 
el sorteo realizado el día antes en la última congregación general de 
cardenales, la última reunión precónclave. Es una habitación pequeña, 
simple, con lo estrictamente necesario –cama, mesa de luz, escritorio, 
crucifijo en la pared, baño–, como las que le gustan a él. Son las ocho de 
la mañana. Aunque aún no ha comenzado el encierro cum clave (con 
llave) propiamente dicho, el confinamiento sí ha empezado. No más 
llamados, no más lectura de diarios, no más contacto con el mundo 
exterior, sino tan solo con los demás 114 cardenales de los cinco con-
tinentes, que tienen la enorme responsabilidad de elegir al nuevo Papa 
en un momento, sin duda, turbulento de la historia de la Iglesia católica.

Bergoglio conoce a todos los cardenales de las reuniones precóncla-
ve. De algunos, es muy amigo; de otros, menos. Se ríe cuando, al tomar 
un pequeño autobús que lo lleva hasta la Basílica de San Pedro para la 
misa pro eligendo Pontifice (por la elección del Pontífice), un cardenal 
estadounidense muy popular le confiesa que siente que le falta algo: 
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tuvo que dejar sus apéndices, el teléfono celular y la tableta con los que 
tuitea, manda mails e interactúa con el ciberespacio. Bergoglio entiende 
poco y nada de todo eso. Nunca tuvo celular. Siempre se ha manejado 
con su cerebro y con su pequeña agendita negra en la que anota todo con 
una letrita diminuta. Y con el teléfono fijo, normal, marcando él directa-
mente el número, sin intermediarios.

Sigue lloviendo a cántaros en Roma cuando participa, junto a los 
demás cardenales, en la misa televisada en directo. Truenos y relámpa-
gos acompañan, como si se tratara de un mensaje divino, la homilía del 
decano del Colegio Cardenalicio, Angelo Sodano, que hace un fuerte 
llamado a la unidad.

“También todos nosotros tenemos que colaborar para edificar la 
unidad de la Iglesia, ya que para realizarla es necesaria la colaboración 
de cada articulación, según la energía propia de cada miembro”, dice el 
ex influyente secretario de Estado. “Todos nosotros estamos llamados 
a cooperar con el sucesor de Pedro, fundamento visible de tal unidad 
eclesial”, subraya. Sodano, gran diplomático y padrino de un grupo con-
servador de la curia que nunca se ha llevado bien con el arzobispo de 
Buenos Aires, alude a los ocho años de pontificado marcados por crisis 
evitables, intrigas y luchas internas, de Benedicto XVI.

Sodano, que no entrará en el cónclave porque tiene 85 años, tam-
bién traza el perfil del próximo Papa. “La actitud fundamental de cada 
buen Pastor es dar la vida por sus ovejas. Esto vale sobre todo para el 
sucesor de Pedro, Pastor de la Iglesia universal. Porque cuanto más alto 
y más universal es el oficio pastoral, tanto más grande tiene que ser la 
caridad del Pastor”, sentencia. Algunos interpretan esas palabras como 
una velada crítica a Joseph Ratzinger, que ha descolocado a todo el 
mundo con su sorpresiva abdicación. El decano del Colegio Cardena-
licio, que ha dirigido las reuniones precónclave, subraya también, sin 
saber que está siendo profético, que la misericordia debe ser un punto 
esencial de la agenda que está por venir.
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“La misión de misericordia compromete a cada sacerdote y obis-
po, pero compromete aún más al obispo de Roma, Pastor de la Iglesia 
universal”, dice. “La máxima obra de caridad es precisamente la evan-
gelización”. “Queremos implorar al Señor que a través de la solicitud 
pastoral de los cardenales quiera pronto conceder otro buen Pastor a su 
santa Iglesia”, pide. “Oremos para que el Señor nos conceda un Pontífice 
que desarrolle con corazón generoso tan noble misión”.

La escenografía es imponente; la banda sonora, con el órgano y 
los coros de la Capilla Sixtina, también. El cardenal argentino aparece 
concentrado. Les reza nuevamente a san José y a santa Teresita y sigue 
tratando de pensar que es imposible que le pueda tocar a él ser el nuevo 
jefe de la Iglesia católica.

Aunque esos truenos que retumban con potencia dentro de la in-
mensa Basílica de San Pedro, ¿advertencias divinas?, parecen presagiar 
que el destino, quizás, le tiene preparada una sorpresa. Como ya ha 
sucedido en su vida, quizás Dios quiere que sea él quien tome ese timón 
de la barca de Pedro en plena tempestad.

Ya dos veces le tocó ser líder en tiempos de crisis: la primera, cuando 
fue elegido provincial de los Jesuitas de la Argentina, en 1973, con tan 
solo 36 años, convirtiéndose en el más joven de todos los provinciales, 
en vísperas de la dictadura y en el turbulento período posconciliar. La 
segunda, cuando llegó a ser arzobispo de Buenos Aires, en 1998, tras la 
muerte del cardenal Antonio Quarracino, el hombre que lo rescató de 
su exilio-castigo en Córdoba. Entonces, estalló en sus manos el escánda-
lo financiero por el colapso del Banco de Crédito Provincial (BCP), que 
veía a la arquidiócesis involucrada por un supuesto agujero de diez mi-
llones de dólares. Además, fue atacado por viejos enemigos que sacaron 
del arcón antiguas acusaciones, totalmente infundadas, de complicidad 
con la dictadura… 

Hombre de matriz profundamente religiosa, que reza y escucha 
todo lo que Dios quiere decirle, y todo lo que le pasa lo lleva a la oración, 
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Bergoglio superó esas dos pruebas. El cardenal primado, que tiene pro-
fundamente claro quién es y qué quiere, en esos dos desafíos cruciales 
de su vida demostró ser un hombre de gobierno a quien no le tiembla 
el pulso. Un hombre de poder, que se ha ganado rechazos y adhesiones 
y que, sí, pudo haber cometido errores, todo el mundo los comete. Un 
hombre con muchísimos amigos pero, al mismo tiempo, con algunos 
enemigos y a veces rodeado de hostilidad, que sabe salir airoso de las 
batallas que le plantean sus adversarios. Un hombre de gran fortaleza 
interior, que no se desmoraliza fácilmente.

Afuera sigue el vendaval, hasta cae granizo. ¿La ira de Dios? Pero la música 
del órgano de la basílica intenta esconder el ruido de esa naturaleza, re-
pentinamente furiosa. La misa, retransmitida en directo en todo el mundo, 
muestra a Bergoglio que, junto a los demás cardenales –cuya edad pro-
medio ronda los 71 años y 10 meses–, avanza en procesión hasta el altar 
mayor de la Basílica de San Pedro, para besarlo, luego de inclinarse. La preo-
cupación marca su rostro, como el de los otros 114 príncipes de la Iglesia 
enfocados, uno por uno, por las cámaras del Centro Televisivo Vaticano.

Al concluir la misa, un cardenal europeo considerado un kingmaker, 
porque su opinión orientará a muchos otros, y que ha hecho abierta-
mente campaña por el arzobispo de Buenos Aires, tanto en 2005 como 
ahora, se acerca a Bergoglio, a quien nota calmo. Tiene la impresión de 
que esta vez el cardenal argentino ha aceptado en lo profundo de su 
corazón que puede llegar a ser pontífice. Tiene la impresión de que, esta 
vez, no se echará atrás. “Cuidado, te llegó el turno”, le dice, en broma 
pero en serio, como para desdramatizar el momento. Bergoglio respon-
de con una sonrisa tímida, asintiendo con la mirada. 

Después de un primer almuerzo grupal en la Domus Santa Marta, 
en el que el cardenal argentino intenta evitar con diplomacia cualquier 
aproximación de grupos que hacen lobby –que los hay–, la tensión vuel-
ve a ser el denominador común en las caras de los cardenales electores 
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que, como indica el antiguo ritual, se desplazan en procesión desde la 
Capilla Paolina hasta la Capilla Sixtina. Son las 16.30.

Con sus hábitos púrpuras, en un clima de gran solemnidad, los car-
denales avanzan y entonan el Veni, Creator Spiritus, himno en latín que 
invoca la ayuda del Espíritu Santo para la crucial elección. Van tomando 
sus puestos junto a las largas mesas adyacentes al Juicio Universal de 
Miguel Ángel. Y van jurando, uno por uno, con la mano derecha sobre 
el Evangelio puesto en el centro de la sala, sobre un atril, comprometién-
dose a mantener el secreto absoluto sobre todo lo que tenga que ver 
con la elección papal, leyendo una fórmula en latín. El cardenal italiano 
Angelo Scola, el gran favorito según los medios italianos, pero que no 
cuenta con el apoyo de gran parte de los otros 27 cardenales italianos, 
está evidentemente emocionado, nervioso. 

Su supuesto rival, el brasileño Odilo Scherer, arzobispo de San Pablo, 
de origen alemán y candidato del partido de los “romanos” de la curia, 
que no quieren cambios, luce concentrado. Más tranquilo se lo ve al 
también favorito canadiense Marc Ouellet, prefecto de la Congregación 
para los Obispos, que para muchos expertos podría convertirse en un 
candidato de compromiso entre reformistas y curiales. Ouellet trabaja 
en la curia pero es considerado alguien “limpio”, ajeno a las feroces in-
ternas –de lo más italianas– que han salido a la luz el año pasado con el 
escándalo Vatileaks, la inédita filtración de documentos reservados del 
mismo despacho del Papa. 

Pocos observan detenidamente al cardenal arzobispo de Buenos Ai-
res, Jorge Mario Bergoglio, que sorprende por su rostro sereno, entregado. 

Son las 17.34. El maestro de las ceremonias litúrgicas pontificias, 
monseñor Guido Marini, pronuncia con voz casi tímida el Extra omnes 
–“todos afuera”–, que decreta la salida de la Capilla Sixtina de todos los 
que no participan en la secretísima elección. El cardenal maltés, Prosper 
Grech, de más de 80 años, pronuncia una última meditación para ilumi-
nar a los electores. Luego, tanto él como Marini dejan la Sixtina. Debajo 
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de los frescos y en un clima de película –¿la del cineasta italiano Nanni 
Moretti, Habemus Papam, acaso?–, el silencio es roto por el ruido de 
las plumas que ahora rozan el elegante papel que cada cardenal tiene 
ante sí. Los 115 purpurados escriben en sus papeletas por primera vez el 
nombre de quien consideran la persona indicada para suceder a Bene-
dicto XVI. Lo hacen sobre la línea que hay debajo de la inscripción “Yo 
elijo para Sumo Pontífice”. 

El suspenso es inmenso en la Capilla Sixtina cuando el cardenal es-
crutador va leyendo, uno por uno, los nombres indicados. Su ayudante 
va anotando. La acústica es mala, pero al oír una y otra vez su nombre y 
su apellido, Jorge Mario Bergoglio, serio, ojos atentos, empieza a enten-
der que esa intuición íntima, que nunca ha querido oír, se va haciendo 
realidad. Es verdad, corre peligro.
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II
Fumata negra

No puedo perderme la primera fumata, seguramente negra, del primer 
escrutinio del primer cónclave de la historia moderna, que se produce 
no porque un Papa haya muerto, sino porque uno que está vivo y lúcido 
y ahora sigue los acontecimientos por televisión desde Castelgandolfo, 
ha decidido decir basta, no va más. ¿Los motivos? Falta de fuerza física 
y espiritual. Algo normal para un refinado teólogo e intelectual, físi-
camente frágil, a punto de cumplir 86 años, también golpeado por el 
escándalo que significó que su ex fiel mayordomo le pasara centenares 
de fotocopias de documentos secretos a un periodista que escribió un 
best-seller ventilando los trapos sucios de la curia romana (Su Santidad, 
la cartas secretas de Benedicto XVI, de Gianluigi Nuzzi). 

“Después de haber examinado ante Dios reiteradamente mi con-
ciencia, he llegado a la certeza de que, por la edad avanzada, ya no 
tengo fuerzas para ejercer adecuadamente el ministerio petrino”, dice 
Benedicto XVI el 11 de febrero de 2013, al anunciar su renuncia durante 
un consistorio para la canonización de algunos beatos. 

“Soy muy consciente de que este ministerio, por su naturaleza es-
piritual, debe ser llevado a cabo no únicamente con obras y palabras, 
sino también y en no menor grado sufriendo y rezando”, afirma. “Sin 
embargo, en el mundo de hoy, sujeto a rápidas transformaciones y sacu-
dido por cuestiones de gran relieve para la vida de la fe, para gobernar la 
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barca de san Pedro y anunciar el Evangelio, es necesario también el vigor 
tanto del cuerpo como del espíritu, vigor que, en los últimos meses, ha 
disminuido en mí de tal forma que he de reconocer mi incapacidad 
para ejercer bien el ministerio que me fue encomendado”. El tímido 
Papa alemán conmociona al mundo. Y adelanta que su abdicación se 
hará efectiva el 28 de febrero siguiente a las 20. Entonces comenzará el 
período de “sede vacante” durante el cual debe ser convocado el cón-
clave que elija al nuevo pontífice.

Son las seis de la tarde pasadas. En el cónclave de 2005 la primera fuma-
ta, negra por supuesto, fue a las 20.04, ha recordado el padre Federico 
Lombardi, vocero papal, en una de las maratónicas conferencias de 
prensa anteriores al cónclave. 

Tomo un taxi para ir a la Plaza de San Pedro. No puedo perderme la 
primera fumata del cónclave de 2013, el primero con un ex Papa vivo. 
Fiel reflejo de que es un acontecimiento fascinante –the papal transition, 
the papal event, lo llaman las grandes cadenas estadounidenses– que 
mantiene en vilo a todo el mundo, en el taxi, a pocos centímetros del 
volante del conductor, una pequeña pantalla de televisión transmite 
minuto a minuto la imagen de la chimenea de la Capilla Sixtina, que se 
ha vuelto el ombligo del mundo. 

Ya es de noche y hace frío en la Plaza de San Pedro. La temperatura 
ha bajado abruptamente después de la lluvia torrencial de la mañana. 
Llovizna, pero hay miles de personas esperando la primera fumata. Una 
colorida alfombra de paraguas cubre la plaza, enmarcada por la gran-
diosa columnata de Bernini, testigo, una vez más, de un suceso único. 
Aunque todo el mundo sabe que la primera fumata seguramente será 
negra, hay una inmensa expectativa. Y, también, un clima algo místico. 
Hay grupos de fieles que rezan el rosario, con velas encendidas, muchos 
sacerdotes, religiosos y religiosas. “Estamos acompañando a los carde-
nales con la oración, porque somos una gran familia”, dice la hermana 
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María Aylesford, mendocina de 25 años de las Servidoras del Señor y de 
la Virgen de Matará, la rama femenina del Instituto del Verbo Encarna-
do. “Estamos en vigilia”, agrega María de la Piedad, su hermana, también 
monja, de 23 años. Ella asegura que no es importante la nacionalidad 
del futuro Papa. “No importa si es latinoamericano o africano, lo que 
importa es el amor a la Iglesia y que la guíe como un verdadero padre”, 
dice, convencida.

La frase me recuerda al hombre que, el día antes, estuvo toda la 
mañana parado frente a la Plaza de San Pedro con un cartel profético: 
“Francesco I Papa”. Le saqué una foto –que posteriormente haría furor 
en Twitter– y le pregunté si quería que el próximo Papa volviera a ser 
italiano. “No me importa la nacionalidad, lo importante es que se inspi-
re en una figura como la de san Francisco”, me contestó el hombre, que 
se llamaba Saverio y era de Urbino.

Ya son las 19.41. A borbotones, de la observadísima chimenea de la 
Capilla Sixtina –visible también en varias megapantallas colocadas 
en la Plaza de San Pedro– sale, por fin, una fumata negra. Estalla un 
“¡ohhhhhh!” de decepción, acompañado también de algún “¡buuuuuu!”.

Tal como se esperaba, ninguno de los 115 cardenales electores ha 
obtenido los 77 votos necesarios, equivalentes a una mayoría de dos 
tercios, para ser elegido como el sucesor de Benedicto XVI y 266 jefe de 
la Iglesia católica.

Vuelvo a casa. Me pongo a escribir la crónica para el día siguiente, 
convencida de que sí puede llegar a haber fumata blanca ese día. En 
2005, de hecho, la fumata llegó al segundo día, después del cuarto 
escrutinio. Es verdad, esta vez hay más indecisión, ningún candidato 
fuerte como era entonces Joseph Ratzinger, pero mi intuición es esa.

Llega Gerry, mi marido, vaticanista irlandés ahora contratado para 
cubrir el cónclave por un canal de televisión canadiense, que ha estado 
congelándose en una terraza al lado de la plaza transmitiendo en vivo 
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la fumata. Los canadienses están sobre ascuas ante la perspectiva de un 
Papa de aquellos lares, el cardenal Marc Ouellett. 

“Mañana Bergoglio puede ser Papa”, dice Gerry, entrando en nuestro 
escritorio. Me paralizo ante mi computadora. Desde antes del cóncla-
ve de 2005 que Gerry está convencido de que Bergoglio puede ser 
Papa. “Pero tiene 76 años, tuvo su oportunidad en 2005, no la tomó, y 
ahora ya no es su momento”, le contesto, recordándole los habituales 
argumentos de los vaticanistas que no lo incluyeron en sus listas de 
papables. Empiezo a ponerme nerviosa, o mejor dicho, histérica. Si Ber-
goglio, a quien conozco desde que fue creado cardenal, en febrero de 
2001, llega a ser Papa, mi vida va a cambiar radicalmente, pienso.

La advertencia de Gerry no es una expresión de deseos ni una intui-
ción. Es el resultado de los datos concretos, de los hechos que maneja. 
Gerry es el único vaticanista que en vísperas del cónclave ha dialogado 
en profundidad con cardenales de todos los continentes. Tuvo varias 
entrevistas que aparecieron publicadas en el Vatican Insider, La Stampa 
y otros medios, pero también ha hablado mucho off the record. Ha he-
cho cuentas, una y otra vez, y está seguro de que el padre Jorge, como lo 
llamamos en casa, el que siempre trae de regalo golosinas para nuestros 
hijos, ha entrado en el cónclave con un importante paquete de votos. 
“Entre 25 y 30 cardenales seguramente votarán por él”, asegura Gerry, 
más serio que nunca.

Me comunico de inmediato con mi diario, La Nación, de Buenos Aires, 
del que soy corresponsal para Italia y el Vaticano. “Ojo, Bergoglio ma-
ñana puede ser el nuevo Papa”. “¿Qué?”. “¿Estás segura, Betta?”. “¿No es 
más ganas, que otra cosa?”, me preguntan Inés Capdevila y Gail Scriven, 
mis jefas y amigas. 

No, no son ganas. Son cuentas, matemáticas, sumas y restas efec-
tuadas lápiz en mano, datos concretos, información de primera mano. 
Gerry y yo hemos hablado off the record en las últimas semanas con car-
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denales de diversos continentes que participaron en las congregaciones 
generales, las reuniones precónclave. Y según verificaciones de Gerry 
de último momento, según nuevos cálculos, Bergoglio es un candidato 
muy fuerte, mucho más de lo que se cree. 

Logro convencer a mis jefas de que hay que hacer algo. Me dicen 
que escriba un recuadro chico, lamentablemente, pero profético, que 
titulo: “Bergoglio puede ser la sorpresa del cónclave”.

¿Por qué? Más allá de que 48 de los 114 electores ya lo conocen del 
cónclave anterior, ha trascendido que Bergoglio deslumbró a los demás 
cardenales en su intervención, de tres minutos y medio, que hizo vibrar 
al auditorio, en la congregación general del jueves 7 de marzo. Varios 
cardenales, entre ellos el papable italiano Angelo Scola, se han acercado 
para felicitarlo después de sus palabras, que fueron breves, pero inten-
sas, más claras que el agua. El arzobispo de Buenos Aires ha hablado de 
la evangelización, la razón de ser de la Iglesia, que tiene que salir de sí 
misma e ir hacia las periferias. Periferias no solo geográficas, sino tam-
bién existenciales: las del misterio del pecado, del dolor, de la injusticia; 
las de la ignorancia, las de la ausencia de fe, las del pensamiento, las de 
cada forma de miseria. Ha criticado a la Iglesia “autorreferencial, enferma 
de narcisismo, que da lugar a ese mal que es la mundanidad espiritual 
(según el teólogo jesuita Henri De Lubac, el peor mal en el que pueda 
caer la Iglesia), ese vivir para darse gloria los unos con los otros”. “Hay 
dos imágenes de Iglesia: la Iglesia evangelizadora, que sale de sí misma, 
la de la palabra de Dios, que fielmente escucha y proclama; o la Iglesia 
mundana que vive en sí, por sí y para sí. Esto debe iluminar los posibles 
cambios y las reformas por realizar para la salvación de las almas”, ha 
asegurado, según revela más tarde, con autorización papal, el cardenal 
cubano Jaime Lucas Ortega y Alamino, arzobispo de La Habana.

Pero hay más. A diferencia de otros papables que suenan fuerte, 
detrás del cardenal argentino conocido por su perfil bajo, sus viajes 
en tren subterráneo (“subte”) y ómnibus (“colectivo”) por su amada  
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Buenos Aires, su estilo de vida austero, su compromiso con los po-
bres, no hay ni hubo ninguna cordata, ningún lobby, es decir, ninguna 
campaña proselitista.

Sí hubo, en cambio, y les ha caído mal a varios cardenales de países 
del Tercer Mundo, muchas veces ignorados cuando llegan al Vaticano 
–un Vaticano eurocéntrico–, una cordata que promovía a otro latinoa-
mericano, el brasileño Odilo Scherer, arzobispo de San Pablo. Ha sido un 
grupo de cardenales de la curia de la vieja guardia diplomática –entre 
ellos, los italianos Giovanni Battista Re y Angelo Sodano –, que tuvo la 
gatopardesca idea de proponer a Scherer. Un cambio radical, un primer 
Papa latinoamericano, oriundo del país con más católicos del mundo, 
para que nada cambie en la cuestionadísima curia romana. El plan de 
quienes impulsan a Scherer como Papa, que temen ser barridos en la 
limpieza que muchos creen que deberá hacer el sucesor de Benedic-
to XVI, viene con un plus de regalo. Es decir, la candidatura de Scherer 
está acompañada por la imposición de un secretario de Estado italiano 
y conservador. Para ese puesto se mencionan al cardenal Mauro Piacen-
za, prefecto de la Congregación del Clero, y al ítalo-argentino Leonardo 
Sandri, prefecto de las Iglesias Orientales y, a fin del pontificado de Juan 
Pablo II y al principio del de Benedicto XVI, sustituto de la Secretaría de 
Estado, es decir, brazo derecho del influyente Sodano.

Pero la “operación Scherer” comienza a hundirse el 2 de marzo. 
Ese día Gerry y Andrea Tornielli, vaticanista de La Stampa y amigo, 
revelan la existencia de esta maniobra en una nota publicada en el 
Vatican Insider. No obstante, en vísperas del cónclave, para la prensa, 
Scherer sigue siendo uno de los grandes favoritos. En Brasil, de hecho, 
todo el mundo está enloquecido con la posibilidad del Papa brasile-
ño, como me cuenta mi amigo Alberto Armendáriz, corresponsal del 
diario La Nación en Río de Janeiro, que ya se está poniendo nervioso 
ante tal posibilidad. Pero cada vez que hablamos le digo que se quede 
tranquilo. Estoy convencida de que Scherer no va a ser elegido, no 
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tanto por él, sino porque se ha develado esa operación detrás de su 
candidatura. 

Hay más periodistas que fieles en la misa que celebra el cardenal 
arzobispo de San Pablo en vísperas del cónclave, el domingo 10 de 
marzo, en la iglesia de Sant’Andrea al Quirinale, uno de los máximos 
capolavoros de la arquitectura barroca romana, diseñada en 1658 por 
Gian Lorenzo Bernini. A las diez y media de la mañana, la iglesia –que se 
levanta justo frente al Palacio del Quirinal, antigua residencia veraniega 
de los papas, hoy sede del gobierno de Italia– es tomada por asalto por 
legiones de reporteros de todo el mundo, armados de trípodes, cámaras 
e inmensos teleobjetivos.

Hijo de alemanes, Scherer, que ha trabajado en la Congregación 
de Obispos de la curia romana desde 1994 hasta 2001, habla perfecto 
italiano. El cardenal no parece molesto con el fragor mediático, todo 
lo contrario. “Saludo también a ustedes, de la prensa. Hoy todas las 
iglesias de Roma sienten mucha vibración por la presencia de los car-
denales titulares que invitan a rezar por el cónclave”, dice. “Como dijo 
Benedicto XVI, la Iglesia está en las manos del Señor, y los invito a rezar 
para que la Iglesia cumpla bien su acción en este tiempo difícil pero 
alegre”, agrega.

Estoy en la misa de Scherer por trabajo. Pero es domingo, así que 
aprovecho también para tomar la comunión, de manos del mismo 
Scherer, de quien llego a estar, en consecuencia, muy cerca. La intuición 
me dice que no, que él no será el futuro Papa.

De vuelta en casa, llamo por teléfono al padre Jorge a su habitación de la 
Casa del Clero para saber cómo está. Le pregunto si ha ido, como los de-
más cardenales, a celebrar misa a la iglesia de la que es titular en Roma 
desde cuando fue creado cardenal, que es la de San Roberto Bellarmi-
no, un jesuita, como él. No, no ha ido. Fiel a su perfil bajo, ha preferido 
evitar el acoso mediático. Aunque, seguramente, deben de haber ido 
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muy pocos periodistas a su celebración eucarística, comparada con la 
de Scherer.

En un ejemplo de lo importante que son para él sus amigos, como 
suele hacer cada vez que viene a Roma, ha ido a almorzar con una 
antigua amiga, la hermana, de 92 años, de monseñor Ubaldo Calabre-
si, nuncio en la Argentina durante 19 años, en los que fue testigo de 
momentos cruciales del país, como el conflicto con Chile por el Canal 
de Beagle, la Guerra de las Malvinas, las dos visitas de Juan Pablo II y la 
recuperación de la democracia. 

El 27 de junio de 1992, Bergoglio ha recibido su ordenación episcopal 
en la Catedral Metropolitana de Buenos Aires de manos de Calabresi, 
del cardenal Antonio Quarracino, su antecesor en la arquidiócesis, y del 
obispo de Luján-Mercedes, Emilio Ogñenovich.

La voz del padre Jorge en el teléfono se escucha tranquila. Le digo 
que en la prensa italiana todo el mundo sigue hablando de Scola y de 
Scherer como los grandes favoritos, aunque mi intuición me dice que 
ninguno de los dos va a salir. Y le cuento que he ido a la misa hiperme-
diática del papable brasileño, Scherer, que, me parece, de brasileño tiene 
muy poco: ¡parece alemán! 

El padre Jorge es consciente de que la situación es poco clara, difícil. 
Como siempre, pide que rece por él. Quedamos en volver a hablar antes 
de que se encierre cum clave. O, en todo caso, en vernos para mi cum-
pleaños, el 15 de marzo. 

Ni él ni yo nos imaginamos que Dios tiene otros planes.
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